7月初的沛县栖山镇，田地里的玉米苗已蹿至半人高，叶片在热风里沙沙作响；树林间的蝉鸣织成一张浓密的网，将整个村庄裹进盛夏的生机里。

石楼村崭新平整的水泥路在烈日下泛着白光，路边各色花卉开得正艳，与村民院里探出墙头的丝瓜花相映成趣。村头老槐树下，几位村民围着一个戴草帽的中年男子说笑。

79 岁的宋云霞颤巍巍地攥着刚领到的土地托管分红，皱纹里盛着满满的笑意：“张书记，我家三亩地今年小麦又丰收啦，这分红比去年又多了咧！”

这位被村民挂在嘴边的“张书记”，正是沛县县委宣传部派驻石楼村的 “第一书记” 张玉所。自打驻村那天起，他就像一颗钉子，牢牢 “钉” 进了这片土地。

初到石楼村时，张玉所就发现村里的党群服务中心狭小破旧，功能缺失，连像样的党员活动室都没有。他抓住省党费暖基层援建项目的契机，像“跑项目”一样积极争取。

“硬件是骨架，服务才是灵魂。支部强了，人心才能聚。”张玉所笑着说，“党群服务中心是为老百姓服务的窗口！”

几个月后，一座崭新的、功能齐备的党群服务中心拔地而起。窗明几净的办事大厅，设备齐全的党员活动室，温馨的农家书屋，甚至还有了村民议事角。

“自从办事大厅改建之后，可方便多了！”孔庆芝是个残疾人，“以前村民办事要跑镇里，现在社保、医保、证明开具这些事，在村里就能办。”

“钉”牢阵地，能让服务暖到群众心坎；“钉”实民生，能让变化看得见摸得着。

张玉所推动村“两委”班子以阵地为依托，将服务意识刻进骨子里，带着村干部们一起，危房排查、安全走访、弱势群体帮扶……真正把“村村到、户户进、人人访”落到实处。

4.85公里的水泥路通到了每家每户门口，112盏太阳能路灯在傍晚准时亮起。“以前晚上出门得打手电，现在跳广场舞都不用带灯。”正在广场上排练的大妈们笑着说。

张玉所驻村后，带领村两委疏通沟渠5.56公里，铺设下水管道2公里，解决了4处常年积水点。去年汛期，原本最容易淹水的李庄，再也没见过没过膝盖的积水。

“这些事看着小，却是村民最盼的。”张玉所还推动村“两委”建立动态帮扶台账，组织常态化送温暖活动，把关怀精准滴灌到最需要的角落。这些看似微小的行动，如涓涓细流，汇聚成石楼村最温暖的底色。

村民看在眼里，暖在心里：“张书记大事小事都是给咱老百姓着想的！”这些看得见、摸得着的改变，让村民真切感受到这位“第一书记”是来“钉”下身子干实事的。

“钉”准产业，才能让腰包鼓得实实在在。张玉所的“钉”不仅钉在群众身边，更深深地“钉”在土地里。

石楼村位于沛县栖山镇，下辖5个自然村，村民主要从事小麦、玉米、大豆、大蒜种植，肉鸭和种鸭养殖等，经济基础薄弱，村民收入不稳定。

在一次次深入田间地头和农户炕头的交谈中，一个难题反复刺痛着张玉所：村中青壮年大多外出务工，留守老人无力耕种，零散地块逐渐荒芜，土地这个“命根子”，竟成了“烫手山芋”。

如何破局？张玉所的目光最终落在村里探索的“联耕联种联储”模式上。这模式是在尊重农户承包权的前提下，将碎片化土地集中整合，由村集体统一组织规模化种植，实现“一田多户”。

为进一步打消村民顾虑，将“联耕联种联储”规模化、产业化、市场化发展，张玉所带着村“两委”干部挨家算账：联耕联种后统一采购农资、机械化作业，可以大大降低种植成本，加上统一销售的溢价，每亩一季能多赚200多元。他还协调县农业农村局派来技术专家，手把手教村民科学种植。

“以前，我们一年四季都在忙碌，从播种到收割，几乎没有休息的时间。”67岁的村民李丙芹回忆道，“现在好了，我们把土地交给合作社管理，就可以安心地去城里带孙子了。”李丙芹的话语中透露出的不仅是轻松与满足，更是对未来生活的美好憧憬。

张玉所并未满足于此。他利用县委宣传部的资源，四处奔走，为石楼村托管土地上产出的优质粮打开了更广阔的销路，成为“联耕联种”升级的密钥。仅此一项，当年就为村集体增收22万元。

如今的石楼村，烘干塔的机器轰鸣不息，新硬化的道路平坦整洁，新安装的路灯照亮归途，新扩建的党群服务中心人气兴旺……

说起石楼村的变化，栖山镇石楼村党支部书记李军领直夸：“驻村的张书记懂政策，做事又兢兢业业，一门心思协助村‘两委’为民办实事，村民腰包鼓了，村集体增收了，做事更有精神。咱村‘两委’班子心也更齐了，劲更足了，党员们也有样学样，把身心‘钉’在服务群众的第一线！”

“多谋致富良策 多办利民之事！”张玉所说，“第一书记，就得像颗‘钉子’，组织把我‘钉’在石楼，我就要钉得深、钉得牢、钉得实。乡村振兴的路很长，我这颗‘钉子’，绝不松动！”

本报记者 李薇薇 通讯员 王爱菊